Nội dung chính
Quán “cơm đếm” – Hành trình 40 năm của bà Hương
Ở tuổi 81, bà Đỗ Thị Hương vẫn tự tay nấu ăn, dọn hàng và chào đón khách mỗi ngày. Từ năm 1987, quán cơm bình dân nằm ở ngõ hẻm Ba Đình đã trở thành điểm dừng chân quen thuộc của sinh viên, công nhân và hàng xóm nhờ giá cả hợp lý và hương vị quê nhà.
Thực đơn cố định 15 món, giá chỉ từ 2.000‑5.000 đồng
Quán chỉ có diện tích khoảng 1m², nhưng đủ chỗ cho 10 chiếc ghế nhựa và 3 bàn gỗ nhỏ. Thực đơn duy trì 15 món truyền thống: cá khô, dưa muối, thịt kho tàu, rau muống xào, trứng rán, lạc rim, tép khô rang… Mỗi món được tính giá riêng và bà Hương “đếm” tổng số tiền trước khi đưa cho khách, vì thế khách thường gọi đây là “cơm đếm”.
Giá cả dao động từ 2.000‑3.000 đồng cho các món phụ (lạc rim, dưa muối) đến 5.000 đồng cho món chính (thịt kho, cá kho). Suất cơm đầy đủ – thịt kho, rau xào, trứng kho, chả – chỉ 30.000 đồng, được bày trong bát nhựa đơn giản nhưng đầy đủ dinh dưỡng.
Bà Hương: Tinh thần lao động bền bỉ ở tuổi 81
Bà bắt đầu công việc lúc 5h30 mỗi sáng: ra chợ mua nguyên liệu, sơ chế và nấu tới 10h30. “Công thức không có gì đặc biệt, chỉ là những cách nấu mà tôi đã làm qua hàng chục năm,” bà chia sẻ. Dù mưa gió, bà vẫn xuất hiện đúng giờ, thậm chí khi vỉa hè ngập nước, khách ngồi dọc hẻm vẫn có bữa ăn ấm áp.
Ba con của bà – một trai, hai gái – đều đã lập gia đình và có việc làm ổn định. Dù ban đầu lo lắng vì mẹ làm việc vất vả, họ cuối cùng ủng hộ và thỉnh thoảng ghé quán để ăn trưa cùng mẹ.
Khách quen và câu chuyện tình cảm
Khách hàng trung thành như bà Nguyễn Thị Hiền (66) cho biết: “Món cá khô và tép rang ở đây giống như bữa cơm nhà, dù đã ăn khắp nơi vẫn nhớ vị này.” Họ không chỉ đến để “ăn no” mà còn vì yêu mến người bà 81 tuổi đầy nhiệt huyết.
Quán mở cửa từ 11h đến 14h hàng ngày, duy trì phong cách phục vụ giản dị, không có công thức phức tạp, nhưng luôn mang lại cảm giác an tâm cho thực khách. Đây không chỉ là một mô hình kinh doanh nhỏ lẻ, mà còn là minh chứng cho sức mạnh của tinh thần lao động và giá trị văn hoá ẩm thực truyền thống.
Nguyễn Huy
Ngọc Hà